何惜大笑起来，问：“你想玩吗？”
俞年笑着看他，很配合地说：“开个价吧。”
“一万个冰淇淋。”
“太贵了吧。”
“那你也太穷了。”
“我就是很穷啊。”
“你都要工作了。”
俞年研三成功考公上岸，在本市工作，下个月就走马上任了。
他说：“你没听说过吗？国家单位就是穷的稳定啊，我可是合法公民，不搞旁门左道。”
何惜笑，“那我给你打个折，一千个吧。”
“成交。”
何惜不再用力，让秋千自己停下来，“你来这儿干嘛？”
“散步。”
何惜双脚落地，惊讶地看着他，“你大热天的散步啊。”他站起来，做了个请的手势。
俞年坐上秋千，“你能出来玩，我为什么不能散步。”
何惜笑笑没说话，捡起手机放兜里。
这个秋千有些年头了，经过风吹日晒，链接处不是很灵活，荡起来的时候，会有吱呀吱呀的摩擦声。
何惜靠着架子站，他不看俞年，他看地上的影子，俞年从他旁边荡过去的时候，带着一阵香风，这风包裹着他，拥抱着他。
俞年没玩太久，说去吃冰淇淋。
何惜问：“你真是来散步的啊？”
“不是，我来给薛大爷送鸡蛋，他得了张鸡蛋票，兑换的地方有点远，我帮他跑一趟，刚送去。”
他们来到冰淇淋店，俞年拍下冰淇淋的照片，说这是第一个冰淇淋。
何惜说他好幼稚。
第16章
72
俞年以为妈妈对于结婚这种事很能看得开，没想到有一天她也会催婚，俞年猜测可能是因为妈妈看见堂哥家的小孩子。
今年春天，堂哥家添了第一个孩子，是女儿。
也有可能是因为妈妈太闲了，因为妈妈在去年的时候就退休了，这一年里，她时常和老姐妹一起聊天，受了不少熏陶，甚至开始养生大计，她和爸爸养生就算了，每次都要带上他，年纪轻轻就活得像个老干部。
他们在客厅泡脚，电视机播放一部武打电影。妈妈问：“这么多年也没见你谈恋爱，你喜欢什么样的姑娘啊？”
俞年说：“谈恋爱有什么好的，为什么要谈啊。”
“你这话说的，不谈恋爱怎么结婚啊。”
“为什么要结婚啊？”
妈妈反问：“那为什么不结婚呢？”
“因为不想啊。”
妈妈噎了一下，说这是人生大事，也没见谁一辈子不结婚的。
俞年看向爸爸，爸爸轻咳一声，“我觉得吧……”
妈妈不耐烦地“啧”一声，爸爸说：“我觉得你妈说得挺有道理的，你想想，以后我和你妈都走了，就剩你一个人，连个说话的人都没有，多冷清多孤单，是不是？”
俞年没接话。
过段时间，妈妈就开始给他介绍女生，不是她同事的女儿，就是她同事的姐妹的女儿，俞年招架不住，就在单位附近租房住，说上班交通方便点，因为最近经常加班。
73
何惜步入大三后，也时常给俞年发消息，多是图片，有时是明媚阳光里的落叶，有时是正在进行体测的操场，或者是一只霸占座位的橘猫。
何惜的手也入镜了，微微翘起的指尖做出掐猫脖子的姿势，他戴着俞年送的手表，露出的一点袖子，似乎是俞年送的那套运动服。
俞年不知道应该回复什么，因为他的生活略显平淡，但他总会找点值得拍的地方发给何惜，比如同事桌上即将枯萎的仙人掌。
何惜笑着问为什么仙人掌也能养成这副熊样。
俞年说因为这个同事浑身弥漫着淡淡的死气。
或许是不喜欢体制内的生活，这个同事在年末辞职了，带走了那盆仙人掌。
最初何惜找他聊天，他会刻意回避，可他们两家经常见面，回避倒显得他太在意，渐渐的，他觉得时不时分享一下生活也不错，就好像他们在一起生活一样。
何惜大三下学期在外实习，舅舅舅妈想让他在d市，但他选择留在g市，他租了间小房子，布置得井井有条，还在阳台上养了几盆多肉和仙人掌这种好养活的花。
不过俞年猜测，没多久他的房间就会变得像经历过二战那样，而多肉和仙人掌能活多久，俞年也不能下定论。
何惜说他在博物馆做讲解，晚上会在一家咖啡馆做兼职，他埋怨咖啡馆的老板总让他打杂，一个多月还不教他做咖啡，累得他腰酸。
俞年让他辞职。
他还想说其实没必要这么累，想说他可以照顾何惜一辈子。
74
何惜的胃实在是太脆弱了，吃一顿烤鸭就把自己折腾得半死不活，当晚他一夜没睡，觉得浑身都在疼，第二天便高烧了，后来他连续三天没有吃饭，身上才舒服一点，但高烧还是没退，于是一早就去医院打点滴。
回来时已近中午，何惜打开空调，直接趴在床上，肚子在叫，但他一点胃口也没有，也不是没有胃口，只是他好想吃俞年做的饭。
这几天他都没有休息好，在床上趴了一会儿就想睡觉，于是拉开被子盖在身上，沉沉地睡下了。
可能是睡前想的是俞年，所以他梦到了俞年，俞年在用湿毛巾给他擦脸，问他还难不难受。梦里的何惜摇摇头，俞年又问他想吃什么，他说就想吃酸的。
他高烧的时候，总喜欢吃点口味重的，不是很辣就是很酸的。
没多久，俞年拎着一袋山楂回来，他洗好山楂喂给何惜，身上还带着外边冷气的味道，何惜往上拉了拉被子。
画面一转，山楂变成了草莓，躺在床上的也不是何惜，何惜看不清这个人的脸，只知道俞年在喂这个人吃草莓。
何惜醒了，心里像吃了山楂那么酸。
他没再继续睡，打算去超市买山楂，尽管他现在的胃吃山楂不太好，但他还是想吃。
他买了小半斤，洗好放在碗里，坐在床边的地毯上吃，吃得胃很烧。
手机突然震动起来，像一根绳索把他从黑白无常手里拽回来，他终于放下山楂，拿起手机，是妈妈打来的视频电话。
何惜擦掉眼角的泪，按下接通。
妈妈问他有没有吃饭，他说还没有。手机那边很热闹，妈妈翻转镜头，让他看烙的馅饼。
俞年的身影在镜头里一晃而过，何惜手抖了一下，心脏似乎停止跳动一秒，又疯狂跳起来，好像怕他晕厥似的。
妈妈说他们做了牛肉馅和羊肉馅的，馋一馋他，他说好想吃。
“等你实习结束，天天做给你吃。”妈妈说。
他说好，又听见姑姑的声音越来越近：“这还不好看，那你眼光可真高。”姑姑凑过来，让他看照片，问：“惜惜，你觉得这个姐姐长得怎么样？”
何惜还没说话，姑姑就被拉走了，俞年说：“给他看干什么。”
妈妈笑着说：“你姑姑在给你哥张罗相亲的事。”
何惜不得不跟着妈妈一起笑，但他坚持不了两秒，妈妈还没有挂电话的意思，他只能说：“妈，我现在有点难受，想休息一会儿。”
妈妈问：“怎么了？生病了？”
何惜让妈妈看手背上的针眼，“有点高烧，今天去打针了。”
“那你休息吧，别忘了吃饭啊，不想做点个外卖也行。”
何惜笑着点头，挂掉电话，摁灭手机，黑掉的手机屏接住了他的眼泪。
他跑进卫生间，把刚才吃的山楂都吐了出来。
所以刚才的梦都是在提醒他，俞年早晚会结婚的，是吗。
75
拿到博物馆的实习证明，何惜直接搬回宿舍，没有回家，他现在的状态很不好，回去也只会让爸妈担心。
他的三个舍友，一个准备保研，一个准备考公，一个准备跨专业考研，何惜什么打算也没有，但他这三年也没有闲着，各种乱七八糟的证都考了一遍，所以他现在身心俱疲，只想休息，给不停运作二十年的大脑放松一下。
宋梨知道他的想法，说放松一下也好，因为毕业论文就能扒掉人一层皮，她又说如果想去国外玩，可以去找她。
她毕业后直接去了国外，当时她跟黎学长分分合合，又是抽烟又是酗酒，把自己折腾的不像样，最后被家里人带去环球行，从枯草变成了仙人掌，她说世界上帅哥那么多，她干嘛非要拽着那个人。但是有次她喝醉给何惜打电话，说她很想那个男人。何惜给她录音，第二天发过去，她坚持说她没有说这话。
大四课程很少，何惜不好和考研考公的人抢图书馆，所以经常去市图，市图一楼有家咖啡馆，何惜累的时候，会在这里休息。
他现在食欲越来越低，一支冰淇淋加一份甜甜圈就可以是他一天的饭量。
这天他下楼去咖啡馆，看见男人拿着摄像机拍图书馆。男人应该在想办法拍出艺术感，他总是做出很奇怪的动作，在摄像头对准何惜这边时，他明显顿了一下，然后继续拍摄。