在他放下摄像机的时候，何惜认出这个人，是俞年的男朋友。
何惜想起那个夏天的拥抱，想起微弱的月光里俞年滚动的喉结，完全不敢再看他，在他面前，何惜觉得自己就像挑拨人感情的第三者，哪怕俞年说不爱他，但他们确实是在一起的。
第17章
76
寒假回家，妈妈一直说何惜太瘦了，追问是不是生活费不够。他说钱够用，只是吃多了胃不舒服。于是妈妈带他去做全身检查，检查出他有点贫血，胃炎比高中的时候严重一点，都不是大毛病。
回家路上，妈妈拐去商场买菜，何惜推着购物车跟在后面，买酸奶的时候，他看见燕麦酸奶，犹豫了一下，还是拿了一条。
“妈，我哥怎么样了？”
“你哥？挺好的呀。”妈妈放进去两袋培根。
何惜低下头，“我是说，他相亲的事儿。”
“他不去，都二十六了，连个女朋友也没有，现在的年轻人都这样吗？”
“二十六年纪也不大啊，干嘛着急结婚。”
“是不大，但是谈恋爱也要一两年吧，到时候不就到年龄了么。”
何惜有点不高兴，他想反驳是不是活到平均年龄，人就该死啊，但他没敢说。
晚饭的时候，爸爸问何惜毕业后打算做什么，何惜说先出去玩个两三年。
爸爸吃了口菜，点点头，“你想做什么就做什么吧。”
何惜以为爸爸会劝他找个稳定一点的工作，或者又说向俞年学一学人生规划，但没想到他就这样接受了，可能是因为有了文理分科这件事，他认为根本劝不动何惜。
何惜笑着说：“我也不是只玩，边玩边打工。”
“没关系，二十多年都养过来了，还差这几年么，你按照自己的想法来就好。”
何惜听得眼热，在物质方面，爸妈从来没有亏待过他，何惜能理解爸妈热爱本职工作，小时候不能经常陪在他身边，他也少有埋怨，现在看着他们的皱纹和白发，突然为喜欢俞年而感到愧疚。
77
除夕前一天，何惜和朋友约着打球。
许哲长胖了一点，也戴上了眼镜，盛阳说：“不知道谁当年说，我怎么天天打游戏，眼睛也没近视呀。”
许哲说还是玩的不够多，他看了四年的电脑，眼睛度数直线上涨，他问盛阳毕业后是不是要留在南方。
盛阳已经确定下来保研本校，许哲说他在南边乐不思蜀。
“你懂个屁，我和我女朋友在一起，快乐着呢。”盛阳大二的时候谈了个美院的新生，天天黏在一起，时不时在何惜面前晃一下，他问许哲：“你不会还打光棍吧？”
许哲把球往他脑袋上砸。
同样打光棍的何惜觉得腰酸，说休息一下。
盛阳说他虚。
“许哲，你快把他打到闭嘴。”何惜说。
许哲说他正有此意。
他们吵吵闹闹的，让何惜感觉回到了高中。何惜的高中因为政治过得苦不堪言，但有时候他会怀念那段时光，那个时候一心只想着成绩，现在自由了，记挂的东西也多了，精神上比高中还要疲惫。
他们没在外边吃饭，打完球就散了。
何惜在球馆坐了半个小时，腰还是有点酸，又在路边蹲了一会儿，有女生以为他低血糖，给了他一块巧克力，他懒得解释，接下糖说谢谢，吃完后，他打算拦个车回家，刚要动作，就听人叫他，那种悸动又升起来，他回头，看着俞年。
俞年还穿着工服，拎着一袋面，干部气质扑面而来，如果不是这张脸撑着，这身行头能给他再添十岁。他问何惜是不是不舒服。
“腰不太舒服。”何惜的声音有点抖，因为他的心跳频率实在太快，他知道他还是喜欢俞年，喜欢得不得了。
俞年看了他一会儿，看得何惜很不好意思，何惜说：“我自己打车回去就行。”
“我也要回去一趟，一起吧。”俞年拦下车，从另一边上去。
坐进车里，何惜问：“单位只发了一袋面吗？”他记得爸妈都是米面油好几袋子。
“不是，还有别的，我平时也不吃面，这是给我爸妈的。”
何惜点点头，没说话。
临近过年，路上车辆多了不少，这会儿又赶上下班高峰期，五分钟过去，车队仍然纹丝不动，何惜看着贴在车窗上的收费表，默默计算需要多少钱。
司机问他们急不急着回去，如果急的话，他们现在就可以下车。
何惜想说下车的，但俞年先开了口，说不急。
何惜不再算钱，他在车上睡了一会儿，让俞年叫醒的。
天已经完全暗下来。
他下车，让冷风吹得打了个寒颤，他缩起脖子，低下头，把下半张脸埋进羽绒服领子里。
“腰还难受吗？”俞年问。
何惜小声说：“还有点儿。”
俞年背对着他蹲下来，“我背你回去。”
何惜退一步，“不用，我自己……”
“快点。”俞年打断他的话。
何惜把羽绒服下面的拉链拉上去，趴在俞年背上，环住俞年的脖子。
俞年站起来，掂了他一下，然后背着他走进小区。
这还是俞年第一次背他，小时候俞年会拉着他的手，或者提他的衣领。
他闻着俞年身上的味道，看俞年左耳的耳洞，不自觉搂紧一些，又有点担心俞年会听到他的心跳。
俞年突然说：“你腰不好的话，平时克制一点。”
何惜刚开始没听懂，过了一会儿才反应过来，“我腰酸和那事儿没关系。”然后又说：“我就做过那一次。”
他看见俞年的耳朵红了，俞年说：“以前没听你说腰不好。”
“那都是四年前的事了。”
“四年。”俞年低喃，“四年你就把自己养出一身病。”
“哪有。”何惜小声反驳。
他私心想让俞年走得慢一点，等俞年真的走慢时，他又担心是不是自己重，他问俞年：“你是不是累了？”
“不累。”
俞年走得像散步，挪到电梯门前，放下何惜，跟着何惜走进去。
何惜拿钥匙开门，那个福袋还在钥匙扣上系着，推开门，妈妈从厨房出来，“俞年也来啦，快快，我又烙了馅饼，你吃点，再拿回去点。”
俞年换上鞋，拎着面粉进厨房，说是单位发的，但他也不会做面食，送他们的。
何惜脱掉羽绒服，坐进沙发里，看着那袋面粉，想起俞年说给爸妈，却送到了他家里，四舍五入的话，俞年是不是就和他一个爸妈了。他沉浸在幻想里，歪倒在沙发里笑。
78
妈妈对于烙馅饼是认真的，一整个寒假何惜每天都在吃，寒假结束返校，冰箱里还有几张馅饼。
在何惜忙着修改毕业论文终稿时，曲尚文发来消息，说他成功考上苏老师本科院校的研究生，他说恭喜，又调侃道：【你还记着人家呢？】
【总要画个句号吧，以后就不记了，人都结婚了】
何惜愣了一下，不知道怎么回复。
曲尚文又说：【都怪你这个乌鸦嘴，当年说点什么不好，偏偏说她结婚生子】
何惜笑，本来想发【结婚有什么不好】，却又想起俞年相亲的事，如果俞年结婚，于他而言，也不算多好的事，于是删掉这句话，发去一张猫猫磕头道歉的表情包。
答辩前，学校组织拍毕业照。宋忆春这四年换了不少女朋友，另外两个舍友也都谈过恋爱，只有何惜一个人单身四年，舍友说要不要拉个横幅给何惜招亲，宋忆春说何惜这个长相去哪找不着女朋友，人家就是不想谈，此事才作罢。
毕业后，大家各奔东西。何惜把书和杂物都卖掉，扔掉一部分衣服，只把被褥寄回家，拉着箱子开始全国游。
他从南走到北，从东走到西，他看着壮丽的风景，心想没什么事儿是过不去的，但下一刻，他就想给俞年发消息分享眼前这一幕。
从离校那一刻起，他没再向家里要钱，他物欲不高，大学时候的证书足够他温饱，他会做翻译、在辅导机构兼职，或者在民宿帮忙，甚至在一个古镇做了两个月的导游。但他偶尔会遇到拖欠工资的情况，向俞年抱怨一番，俞年立马转他卡里两万块钱，他再也不敢向他抱怨，那两万块也一直没有动。
第18章
79
何惜的朋友圈又开始更新了，俞年在这里看见很多风景，但是何惜从来不出镜，最多是一个影子，看到布达拉宫的时候，俞年有些担心何惜会不会高反，担心何惜的腰还酸不酸，有时他看见对腰好的东西想寄给何惜，但他不知道何惜身在何处，何惜在一个地方停留的时间很不固定，有可能是两天，有可能是一周。
何惜好像真的脱离了他的生活，他觉得他很像那盆即将枯萎的仙人掌。
舅舅今年也转入后部工作，爸爸光荣退休，他们一起晨跑，舅妈出差次数越来越少，经常和妈妈去跳广场舞，俩人甚至报了个插花班，他们过得逍遥自在，俞年却一点也开心不起来，像开错了季节的花，整个人闷闷的。