吧台上的花束两天一换，有时是一把雏菊，有时是太阳花，有时是茉莉，他看见茉莉，总想起家里阳台上的盆栽，于是也买了盆茉莉放在阳台上。咖啡馆的墙上还挂着一把小提琴，没人的时候，老板会拉曲子，何惜撞见过一次，老板腼腆地笑笑，说他刚学没多久。
老板是个五十岁左右的男人，脖子上有刺青，蜿蜒地钻进衣领里，从袖子里爬出来，何惜怀疑他有一个花臂，但他待人很友善。何惜来得频繁，他会让何惜尝一尝他的“黑暗料理”，或者送何惜一份华夫饼，何惜问他本地特色餐厅，然后找机会尝了个遍。
何惜的腰不适合长时间站立，两个小时就是极限了，他总会蹲一会儿，或者靠墙站着，但他不会耽误工作。
有天一个女生递来一块巧克力，用中文问他是不是低血糖。
他说不是，是腰不舒服，然后又说谢谢。
女生点点头，自己吃了巧克力，她说她的腰也不太好，可能是小时候学习太用功了。
何惜笑起来。不知道是不是因为异国他乡听到母语太亲切，他总觉得这个女生有点眼熟。
后来在咖啡馆，他再次见到这个女生，女生的朋友跑过来说她手机里有他的照片。
何惜很惊讶，女生说她朋友是说着玩的。
那人又说：“我可没说谎，还穿着校服呢。”
女生的脸红了，推了朋友一下。她说她叫夏琼禾，也是十二中的学生，那些照片是她在拍毕业照的时候拍的。
她没解释为什么会拍他，也没解释为什么九年前的照片会出现在去年才发行的手机里。
夏琼禾问：“你在这里定居吗？”
“暂时是这样。”
夏琼禾点头，两手捧着咖啡杯，“你是不是不记得我啊？”
“记得。”何惜终于想起来夏琼禾，“我在学校图书馆见过你，还有你的作文，好像写得也不错。”
高中的时候，每次考试，老师都会挑出高分作文打印出来全年级分发，何惜的作文向来一骑绝尘，他并不在意这个，只是偶尔会有其他学生要他的签名，说以后成为大文豪，说不定可以拿去卖钱，他签名的时候，那张纸上有夏琼禾的名字。
夏琼禾笑起来，仍然低着头，她喝完咖啡就和朋友离开了，走出店门，回头看了他一眼，他朝她微微一笑。
老板听不懂中文，他问：“前女友吗？”
“不是，是以前的同学。”
何惜突然想起当年盛阳的话：爱而不得是常态。
94
何惜在这里认识几个朋友，他们经常在一起吃饭、喝酒，阳光好的时候会去公园看书，或者去其他城市和国家玩几天，他们一起庆祝西方节日，他和几个华人朋友庆祝中国节。
过年的时候，何惜打算包饺子，宋梨是南方人，不吃饺子，也有北方华人，于是又开始南北大战。后来宋梨嫌麻烦，直接上烤肉和火锅，说这是专属于年轻人的年夜饭，不过最后他们还是在火锅里下饺子。
宋梨的男朋友说饺子好吃，为什么宋梨不吃，宋梨就给他科普南北饮食差异。
吃到快结束的时候，宋梨问何惜为什么还单身，是不是还惦记着以前的那个。
何惜没说话。
“你喜欢什么样的？姐给你介绍。”宋梨说。
“我不知道，我只喜欢过他。”
宋梨说他没出息，又让他不要哭，大过年的哭哭啼啼不像话。
半夜的时候，他收到爸妈和俞年发来的红包，他给他们发过去【新年快乐】，就躺床上睡着了。
95
最初到这边的时候，何惜很怕接到爸妈的电话，他害怕知道俞年结婚的消息，但宋梨都结婚了，俞年还没有结婚。
宋梨的婚礼是露天婚礼，那天阳光很好，她穿红色帆布鞋和白色抹胸短裙，笑得很明艳，扔捧花的时候，让一个男人接到了，他抱住男朋友接吻，周围惊了两秒，立刻响起尖叫和掌声。
宋梨在嘈杂声中大喊：“你凑什么热闹！”
也是在这一天，何惜收到盛阳结婚的消息，女方还是当年的学妹，他得爱情长跑终于有了结果。
以前的同学陆续结婚生子，或是事业有成，何惜还一个人躲在国外，把人生搞得一团糟。
后来有一次和妈妈视频，妈妈突然问：“惜惜，你是不是喜欢男人啊？”
何惜愣住了。一时不知道怎么回答，他只喜欢过俞年，俞年是男人，那他就喜欢男人。
他还没说话，妈妈的眼睛就肉眼可见的红了，好像已经认定了他喜欢男人。
妈妈说：“何惜，你傻吗？”
何惜的心脏像被人锤了一拳。
他是傻，他不傻的话，怎么会喜欢自己的哥哥。
“你去国外，是不是因为这事儿？”妈妈问。
“不是，我就是想来这边。”何惜没说实话，也说不明白是不想让妈妈担心，还是不承认自己喜欢俞年喜欢到这种程度，在这件事上，他的确很看不起自己，他以为自己长大后也会变得理智，他高估自己了。
“不管是男是女，你记得带回家让我和你爸看看，你别瞒着我俩。”
“我知道。”何惜抹了把泪，更觉得自己傻，觉得自己可怜又矫情，因为一点事整日流泪。
“你出国那年，你哥跟家里出柜了，你不知道，你姑姑和你姑父半年没缓过来，你这几年也没谈恋爱的消息，我就猜着你是不是也喜欢男人。我们做大人的，当然希望孩子能过得好，你要喜欢男人就喜欢么，你别折腾自己，我就觉得你过得一直不开心，我和你爸都跟你相处得不多，也不知道怎么问你，你也是个闷葫芦，什么都不肯说。我一个做记者的，什么样的人没见过，你总不肯开口。”
挂断电话后，何惜伏在床上哭得昏天黑地。宋梨来找他的时候，看他这副人不人鬼不鬼的样子，也说他傻。
他说：“学姐，我喜欢的是我哥，你说我到底怎么办啊。”
他正想说“爱情算个屁”，但是他没办法这么豁达。
宋梨没说话，只抱了他一会儿。
96
宋梨说带他出去放松一下，他们来到一个很有名气的广场，这里游客很多，所以在变故发生的时候，何惜和宋梨根本跑不掉，他用力推开宋梨，身体便飞了出去。他倒下时，耳边是宋梨的尖叫，身上是窗户碎掉的玻璃渣，眼前一半是油柏路，一半是湛蓝的天空，他有一点庆幸，如果能以这种办法死掉，能减轻不少痛苦。
他做了一个梦，梦里他骑上车，爸爸妈妈问他去哪，他说去上学。
他骑出小区，快意的风拂过脸颊，冰淇淋店的姐姐收到一束花，她躲在花后面笑，她看见何惜，问何惜去哪，他说去上学。
火锅店老板在外面挂上小黑板，写着优惠活动，他问何惜去哪，何惜说去上学。
薛大爷拎着两袋子菜在后边给哄薛奶奶高兴，想让奶奶允许他喝两杯酒，他们问何惜去哪，何惜说去上学。
盛阳进了一个三分球，许哲三步上篮，关榕接住球，笑着朝他招手，问他去哪，他说去上学。
曲尚文说苏老师和一个男人在吃西餐，问他们是不是一对啊。何惜说我哪知道。曲尚文又问他去哪，他说去上学。
“何惜。”
有人叫住他，他停下车子，回头看俞年。
俞年让他过去，他说他要上学，否则就迟到了。
“何惜，过来。”俞年向他伸手。
何惜只好下车走过去，握住俞年的手。
第22章
97
新闻报道f国b市发生一起卡车袭击事件，现场有72人死亡，319人受伤，罪犯被警方当场击毙。
得知此事，俞年给何惜打电话，最开始没有打通。
他在房中踱步，不停地打，手脚冰凉，心里越来越浮躁，他一边拨电话，一边上网搜索这起事件的消息，这种程度的遇难名单最早也要一周才能公布。
他连续打了四个小时，才有人接，是个女人，他问何惜在不在。
女人哭着说何惜刚出手术室，还在昏睡。
俞年问他们在哪个医院，女人说了医院地址和病房，他记下来，加急办出护照和签证，他没想要告诉舅舅和舅妈，但这件事闹得有点大，没几天舅舅和舅妈都知道了，他们给何惜打电话，还是那个女人接听的。
这些天俞年经常打何惜的电话，问对方何惜的情况，何惜一直昏迷。
俞年没办法工作，他吃不下睡不着，口渴想喝水，却连水杯都拿不稳，砸碎了一个玻璃杯，有时候又好像听到何惜在叫他，上班的时候走了神，闯红灯差点出车祸，在大街上让司机骂了一顿，所以他干脆辞职，躲在屋子里等签证。
这让他有充足的时间考虑以后的事，他想他以后不能让何惜走了，他得跟着何惜。如果何惜有个差错，万一何惜真的停在三十岁，他起码能在何惜身边，就算舅舅舅妈怎么骂他，他也不能离开何惜。