黑尾铁朗站在那里，汗水浸透了他的头发和球衣。他看了一眼记分牌，然后缓缓地、深深地吸了一口气，抬手抹了一把脸。他没有像其他人那样明显地外露情绪，但那挺直的背影，却透出一种沉重的、几乎要压垮他的疲惫与不甘。他走向他的队员们，开始一个个拍着他们的肩膀，低声说着什么。
_
结束了。
明明早就知道的结果，亲眼见证时，心脏还是像被瞬间掏空，然后被冰冷的铅块填满。喉咙发紧，眼眶酸涩得厉害，但我死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。我不能哭，至少不能在这里。他们没有哭，他们还在努力消化这巨大的失落，我有什么资格先崩溃？
我看着黑尾，看着他明明自己承受着巨大的痛苦，却还要率先撑起队长的责任，去安抚他的队友。他的背影看起来那么累，那么重。我好想冲下去，抱住他，告诉他“你已经做得很好了”，告诉他“我知道你有多不甘”。
但我没有。我只是静静地坐在那里，像被钉在座位上，直到人群开始散去。
当晚，排球部惯例举行了聚餐，地点是常去的那家餐馆。气氛前所未有的沉闷。往日的喧闹和玩笑消失无踪，只剩下筷子偶尔碰到碗碟的清脆声响，和压抑的咀嚼声。失败的重压笼罩在每个人心头。
猫又教练环视着这些他一手带大的孩子们，脸上没有了平日里的戏谑，目光温和而深邃。他清了清嗓子，打破了沉寂。
“都抬起头来。”他的声音不高，却带着一种安定人心的力量。
队员们下意识地抬起头，看向他。
“今天，我们输了。”猫又教练平静地陈述着这个事实，“输给了乌野，停下了前进的脚步。不甘心吧？难过吧？这是当然的，拼尽全力走到这里，谁不想去看看顶峰的风景？”
他顿了顿，目光扫过每一张年轻而沮丧的脸。
“但是，孩子们，排球不是只有胜利。我们今天输掉了比赛，但我们没有输掉尊严，没有输掉‘连接’。我看到了，你们每一个人，从黑尾到研磨，到列夫，到每一个替补席上的队员，都战斗到了最后一刻，没有一丝松懈。我们音驹的排球，就是永不言弃，守护到底的排球。这场比赛，你们完美地诠释了它。”
“这场失败，会刻在你们的骨头上，融进你们的血液里。它会成为你们未来道路上最宝贵的财富。记住今天的滋味，记住这份不甘，然后，带着它继续往前走。人生的路还很长，打排球的日子也未必会就此结束。重要的是，你们从中学到了什么，成长为了怎样的人。”
教练的话语缓慢而有力，像暖流，一点点融化着冻结的气氛。虽然依旧没有人说话，但队员们紧绷的肩膀似乎放松了一些，眼神里重新聚起了一点微光。
上川野弥坐在黑尾身边，安静地听着。她能感觉到身边之人在教练说话时，身体细微的震颤。她悄悄地在桌子下，伸出手，轻轻握住了他放在膝盖上的手。那只手很大，指节因为长期打球而有些粗粝，此刻冰凉。他微微一动，然后反手将她的手紧紧攥住，力道大得几乎让她感到疼痛。但他没有看她，只是依旧目视着教练，侧脸的线条在灯光下显得有些坚硬，又带着一丝不易察觉的脆弱。
聚餐在一种相对平静，但依旧沉重的氛围中结束了。大家互相道别，声音低低的，带着劫后余生般的疲惫。
_
送我回家的一路上，他很沉默，只是紧紧牵着我的手。其实我并不想在这种时刻还让他绕一段路，或许他更需要好好休息，或者是一个安静的私人空间。但他握住我的手的那一刻，什么拒绝的话我都说不出口。在家门口轻轻地抱了他一下，他就松开了手，故作轻松地和我说了再见，我当然不能表现出任何异常，我只是像往常一样，用手背贴了贴他的脸。
开门，换鞋，开灯，一系列动作都带着一种迟缓的无力感
我站在房间里，环顾着这个慢慢填满回忆的空间。墙上有我们和音驹大家的合影，照片上的他们笑得那么开心，桌子上也有我和黑尾出去约会时拍下的拍立得，空气里，似乎还残留着平日里他逗我笑时，那爽朗又带着点坏心眼的气息。
一切都和往常一样，但一切又都不一样了。
黑暗中，时间一分一秒地流逝，我一直紧绷的神经，直到躺在床上，才彻底松懈下来。
白天里强行压抑的所有情绪，如同决堤的洪水，汹涌地翻腾上来，瞬间将我淹没。心脏像是被撕裂开一个口子，冰冷的悲伤和一种难以言喻的无力感争先恐后地涌入。脑海里不受控制地回放着白天的画面——黑尾最后那个沉默的背影，研磨仰头时脆弱的脖颈，列夫跪地时不甘的拳头，还有记分牌上那刺眼的比分……
我明明可以做点什么的……哪怕只是一点点提示……
但这个念头刚冒出来，就被我更用力地压了回去。不，我不能。干预了，他们还是我爱的那个音驹吗？抹去了失败的苦涩，他们还能成长为未来那个更强大的自己吗？黑尾还能成为那个更加成熟可靠的守护者吗？研磨还能真正突破自己的极限吗？
我知道我的选择是对的。可“正确”并不能减轻半分心痛。
作壁上观……原来如此痛苦。眼睁睁看着所爱之人承受挫折，明明知晓前路荆棘却只能沉默陪伴，这种感觉，几乎要将人逼疯。
眼泪毫无预兆地涌出，迅速浸湿了枕巾。身体因为极力压抑哭泣而微微颤抖。我猛地拉起被子，将自己整个头蒙住，仿佛这样就能隔绝这令人窒息的悲伤，就能将自己藏匿起来。
在黑暗的、密闭的被子空间里，所有的防线彻底崩溃。温热的液体不断从眼眶涌出，滑过太阳穴，没入发鬓。喉咙里溢出压抑不住的、细微的呜咽。我蜷缩起身体，在无人得见的角落，独自舔舐着这份源自于“爱”与“放手”的巨大悲伤。
被子里，是我的世界，下着一场无声的、心碎的暴雨。
我知道天总会亮，悲伤也会慢慢沉淀。但在此刻，请允许我，短暂地、彻底地，为他们的遗憾，也为我自己这份无法言说的痛苦，尽情地哭泣一次。
*
作者有话要说：
好难写啊！
第35章 落地生根 或许只有你懂得我，所以你没逃脱
春高的结束，像一声悠长的哨响，划破了音驹排球部持续了数月的沸腾，回归日常的轨道，却带着某种失重感。训练馆里的呐喊依旧，但目标已失，汗水都仿佛带着一丝迷茫的味道。
黑尾铁朗将更多时间投入了个人训练和对大学资料的研读中，这是一种填补，也是一种逃避。他依旧会和上川野弥一起回家，听她说话，回应她的笑容，但那双总是闪烁着战术盘算和斗志的眼睛，时常会掠过一丝空茫，仿佛他的灵魂有一部分还滞留在东京体育馆那片胶地板上。
_
我知道他会这样。这是我早已预知的、他必须独自穿越的迷雾。我告诉自己，陪伴就好，不要试图去照亮他前行的路，那是他必须自己完成的功课。
可“陪伴”也变得小心翼翼。
我们之间流动着一种默契的沉默，避开了所有可能触及他内心伤处的话题。这种沉默，与我心底那份关于自身存在的、更深层的恐惧相比，忽然显得轻飘飘了。我像一个捧着易碎珍宝的人，在担心珍宝本身的同时，还要分神去担忧陈列珍宝的架子是否稳固。
而我自己，才是那个最不稳定因素。
我试图组织一场轻松的约会，去市中心最火爆的游戏厅，试图用喧嚣和色彩驱散他眉间的阴霾，也驱散自己心头的不安。
那天，黑尾很配合。他会在太鼓达人上奋力敲击，会在抓娃娃机前为我奋战，会在我赢得一个丑萌玩偶时，揉着我的头发真心实意地笑出来。有那么几个瞬间，我几乎要以为一切都回到了从前。
直到我们坐在休息区长椅上，分享着一杯冰淇淋。他握着塑料小勺，目光没有焦点地落在前方闪烁的屏幕上，耳边全是喧闹的人声，掺杂着听不清的各种背景音乐，嘴角那抹笑意如同退潮般消散，只剩下熟悉的、沉重的疲惫。
“铁朗？”我轻声唤道。
他回过神，对我笑了笑：“嗯？怎么了？”那笑容像是匆忙戴上的面具。
那一刻，我清楚地知道，他仍在自己的迷宫里。而我，甚至连自己的坐标都无法确定。更不知道要如何带他走出来。
_
命运最爱捉弄迷茫的人。我们之间奇怪的氛围还在持续的，我知道那不是黑尾的本意，可我也做不到心平气和地全盘接受。我总在空闲时止不住的思考，他的未来，我的未来，我们的未来。
指尖的笔在草稿纸上胡乱涂画着，我的心里也是一团乱。
突然，毫无任何预兆——没有头晕，没有疼痛——只觉得周遭的一切，声音、色彩、触感，如同信号不良的电视画面，剧烈地扭曲、闪烁了一下。