日子会慢慢好起来的──至少亦晨原本是这样想的。
办理完休学，又经歷了拉麵店的巧遇，简沁短时间内确实展现出久违的活力。她开始会讲些冷笑话，偶尔也能帮忙处理案子中琐碎的行政工作。一切看似都往好的方向发展，但随着时间推移，亦晨发现简沁渐渐变得不对劲。
简沁不再失眠了。相反地，她发呆与睡眠的时长逐日拉长，起床时间从早上九点，缓慢地一小时、一小时延后，最终演变成整日都在昏睡。
这样的简沁看起来是「安全」的，她不再依赖酒精和性爱，却越来越趋近一株被寄生的植物，沉默且萎靡，正一点一滴失去生气。
「我陪你去看身心科好不好？」
在简沁短暂清醒的空档，亦晨掩不住担忧地提议。简沁点头答应了，但接下来的几天，她却陷入更深沉的睡眠。除了喝水与如厕，简沁几乎无法离开床褥。每当亦晨尝试唤醒她，她只能露出虚弱的微笑安慰着。
「我没事……可能之前睡太少了。」
然而，她们两人都清楚这状态并不寻常。
没有人可以这么久不进食，也没有人会无病却难以下床，但亦晨看着那张陷在枕头里、日渐消瘦的脸庞，再一次感到无能为力。
由于简沁休学也无力去打工，为了独自撑起租金与开销，亦晨私下接了比以往多出一倍的案子。白天她要处理简沁一切的生活所需，每一天她会准备水和食物放在床边，并坐在一旁等待简沁不知何时的甦醒；深夜则独自窝在工作室，靠着浓缩咖啡与止痛药对抗太阳穴的抽痛。
另一边一再陷入睡眠的简沁，感觉自己沉在很深、很深的海底。深海看似平静，梦境却不曾断过。在那些破碎的景象中，她时常以第三人称的视角，看着那些远去的背影，梦里有父母、学姊，甚至是亦晨。梦里的她一次次试着伸出手，却触及不到任何人，只能绝望地在沉重的水压中苟延残喘。
在少数清醒的空档，她被一种前所未有的孤独与无力包围。简沁想不起快乐的滋味，不记得上一次发自内心的笑是什么时候；她正缓慢却不可逆地忘记自己过往的模样。即使亦晨依旧守在身边，她仍无法克制地感到恐惧，深信对方终有一天会离她而去。
有时候，她半夜会挣扎着想起身去工作室，坐在亦晨身旁，如同过去一样；但更多时候，若不是生存本能依旧在运作，她连抬手伸向水杯的力气都没有。她知道自己若非亦晨替她打理一切，她或许早已死于脱水。
但当她这样想像死亡时，心底深处掠过的，竟是一丝解脱般的轻松。
简沁渐渐分不清楚白天与黑夜，自己像是一件被遗弃在深海沟里的碎石，海水冰冷、漆黑，且带着几千公升的重量。
在那样的深度里，时间失去了刻度。她睁开眼时，房间的色彩总是灰濛濛的，分不清是黎明的熹微还是黄昏的馀烬。她看着天花板上细微的裂缝，觉得那道痕跡正缓慢地向她压过来。呼吸变成了一件极其费力的事情，每一次胸口的起伏都像是在对抗整座海洋的阻力。
工作室里传来规律的键盘声，那是亦晨还在工作的证明。简沁听着那些声音，心脏像被一隻无形的手紧紧攥住。
门被轻轻推开了。亦晨走了进来，脚步声放得很轻，像是怕惊扰了这场死寂。她走到床边坐下，手里端着一碗冒着热气的稀饭。
「沁，醒了吗？吃一点东西好不好？」
亦晨的声音很温柔，那是种透着极度疲惫却强撑出来的温柔。
简沁连转头的力气都没有，只能奋力地睁开眼睛，眼球微微地转向亦晨的方向，对上一双佈满红丝的眼。亦晨的脸颊消瘦了，眼下的青紫深得惊人。那一刻，简沁胸口涌上一股剧烈的酸楚，她好想开口说声「谢谢你」，好想求她不要再管自己了，去睡觉、去休息、去爱一个能给她回应的人。
但她的喉咙像是被塞满了冰冷的湿泥，一个音节也发不出来。
亦晨舀起一匙粥，凑到唇边吹凉，然后递到简沁嘴边。简沁机械式地张开嘴，温热的米汤滑过喉咙，她却感觉不到任何滋味，只觉得那每一口都是在吞噬亦晨的生命。
「你为什么还不走？」 简沁在心里绝望地吶喊。
她看着亦晨放下碗，拉起她的手，用温热的掌心包裹着她冰冷的指尖。亦晨没说话，只是静静地看着她，眼神里藏着快要崩溃的怜惜。
简沁想回握住那双手。她想告诉亦晨，她感觉到了那份爱，那份爱厚重得让她想哭，但随之而来的，是铺天盖地的自我批判。
「看看你现在的样子。」内心深处那个恶毒的声音冷笑着。「你连自己起床喝水都做不到，你凭什么谈爱？你只会像寄生虫一样，吸乾这个唯一对你好的人。你说你爱她，但你给她的只有负担、只有债务、只有深夜里的焦虑。」
简沁的手指在亦晨掌心微弱地颤动了一下。她想回应，却恐惧地退缩了。
她发现自己对「健康地爱人」这件事彻底失去了信心。过去与学姊的那段关係，让她习惯了用卑微、用身体、用扭曲的服从去换取一点点虚假的温情。现在，亦晨给她的是纯粹的、无偿的爱，这让她感到前所未有的惶恐。
一个坏掉的人，要怎么去爱人？
就像一具生锈、缺损的仪器，即便再怎么努力运转，產出的也只会是报废品。她深信自己体内那个名为「爱」的器官早已在父母的冷漠与学姊的践踏中枯萎坏死。她拿什么回报亦晨？拿这副连下床力气都没有的残躯吗？还是拿这个只会製造恶梦与泪水的灵魂？
「对不起……」她终于从乾涩的喉咙里挤出破碎的声音。
亦晨听见了，手上的力道紧了紧，凑近她的额头，轻声说：
「不要说对不起。没事的，我会一直在这里。」
这句话对简沁来说，比咒语还要沉重。
亦晨越是不离不弃，简沁就越觉得自己是个罪人。她看着亦晨起身，帮她调整被角，又在那杯水里放进一根吸管方便她饮用。每一个细微的动作，都在提醒简沁她的无能与自卑。
梦境依然不曾断过。在那些破碎的景象中，她时常以第三人称的视角，看着那些远去的背影。
梦里的她看见亦晨站在老屋的门口，手里拿着那串家钥匙。亦晨转过头，脸上不再有温柔，而是一片被磨平的空白。亦晨说：「简沁，我真的撑不下去了。」然后亦晨把钥匙丢进了深不见底的海里，头也不回地走进了阳光里。
简沁在那种剧痛中惊醒，浑身冷汗，心脏在胸腔里疯狂跳动。她从房间门缝底下，看见工作室门透出的那道微弱灯光，显示出亦晨还在工作。
那一刻，她感受到的不是安心，而是更深沉的恐惧。
她早晚会走的。
简沁盯着那道光，泪水无声地滑进枕头。谁能忍受一辈子守着一具活死人？等她发现我没办法变得更「好」，等她发现我永远带着残缺，她就会发现这笔交易有多不划算。
她开始在脑中预演亦晨离去的那一天。她想，如果那天真的到来，她一定要微笑着送她走，不要哭，不要闹，因为那是亦晨应得的自由。
她想像着如果自己不在了，亦晨的工作室就不会再有止痛药的味道，亦晨可以去礁溪看海，可以准时下班，可以重新拥有色彩。她甚至开始帮亦晨预选下一个爱人，那一定要是一个健康、开朗、能陪着亦晨在阳光下大笑的人，而不是像她这样，只会把所有光亮都吸进黑洞里。
这份想像让她在绝望中感受到了一丝平静。
有一晚，亦晨累得直接倒在床边睡着了，手还紧紧抓着简沁的手。简沁借着微弱的月光，仔细观察亦晨疲惫的睡脸。她颤抖着伸出另一隻手，指尖在离亦晨脸颊几公釐的地方停住了。
她不敢碰。
她怕自己这双带有腐蚀性的手，会连亦晨最后一点梦境都弄脏。
「对不起……」她无声地动着嘴唇，眼泪再次模糊了视线。「我真的好想回应你，但我不知道……该怎么做。」
在意识彻底模糊之前，她再次感觉到了那种沉入海底的自由。水压温柔地包裹着她，将那些痛苦、愧疚与恐惧，通通隔绝在遥远的上方。